CHƯƠNG 0: LỜI MỞ ĐẦU

Khẽ mở nắp máy pha cà phê, khéo léo đặt viên cà phê nén vào bên trong – động tác ấy của Gyeol diễn ra thật mượt mà, tự nhiên đến mức khiến lòng người xao xuyến. Trong lúc chờ máy rót từng giọt espresso thơm lừng, cậu lặng lẽ lấy hai chiếc ly thủy tinh trong veo, đổ đầy đá lạnh. Dù trời đã se lạnh, nhưng vì Woo Hyun – người chỉ mê mẩn cà phê đá dù bất kể thời tiết – mà từ lúc nào không hay, Gyeol cũng đã quen với việc chỉ uống thứ gì đó mát lạnh. Chẳng hề nhận ra, thói quen ấy đã ngấm sâu vào cậu, như một phần không thể tách rời trong cuộc sống.

Thói quen, sở thích – chúng len lỏi vào cuộc đời ta một cách dễ dàng đến bất ngờ. Càng ở bên Woo Hyun lâu, chúng càng trở thành một mảnh ghép trong con người Gyeol, như thể cậu không thể tồn tại nếu thiếu đi điều đó. Và ngay khoảnh khắc này đây, khi cầm trên tay hai ly cà phê đá vừa hoàn thành, Gyeol bước nhẹ nhàng về phía sofa nơi Cha Woo Hyun đang ngồi, ánh mắt dịu dàng.

“Hyung, đây ạ.”

“Ừ, cảm ơn nhé, Gyeol.”

Woo Hyun nở nụ cười ấm áp, nhận lấy ly cà phê từ tay cậu. Gyeol chỉ khẽ gật đầu thay cho lời đáp, tránh những câu sáo rỗng kiểu “có gì đâu” hay “không cần cảm ơn” khiến cả hai ngại ngùng. Rồi cậu ngồi xuống cạnh Woo Hyun một cách tự nhiên. Trên TV, một chú vẹt màu vàng rực rỡ xuất hiện, giọng dẫn chương trình rộn ràng vang lên qua loa:

-Giới thiệu thiên tài vẹt Nana!

Giọng nói tươi vui, đầy sức sống khiến Gyeol vô thức hướng mắt về màn hình. Đúng như danh xưng “thiên tài vẹt”, Nana quả là thông minh tuyệt vời. Nó không chỉ nói chuyện lưu loát mà còn lắc lư cơ thể nhảy múa, cất tiếng hát réo rắt. Thậm chí, khi thấy người nuôi quét nhà, nó còn chạy đi nhặt một cành cây đâu đó, bắt chước y hệt động tác ấy. Nhìn Nana, Gyeol bỗng nhớ đến “Chu” – chú vẹt từng cùng Woo Hyun chụp ảnh cho một bộ sưu tập thời trang năm nào.

Chu không thông minh như Nana, nhưng lại sở hữu vẻ ngoài rực rỡ, lộng lẫy đến mê hồn. Có lẽ vì quen với ống kính, suốt buổi chụp hình dài đằng đẵng, nó chẳng gây chút rắc rối nào. Không một lần vỗ cánh loạn xạ, nó chỉ ngoan ngoãn ở bên Woo Hyun, chỉ động đậy khi chủ nhân đến gần, khẽ đậu lên vai hay lòng bàn tay anh. Nhìn nó, thật khó tin đây là một sinh vật sống động chứ không phải một con búp bê được chế tác tinh xảo.

“Wow, Chu đáng yêu thế này sao chịu nổi đây! Trước khi chụp, tụi em lo lắm, sợ nó bay lung tung, đến mức chuẩn bị cả lưới phòng hờ nữa đấy,” Gyeol từng thốt lên đầy ngạc nhiên.

Tất nhiên rồi, ngày hôm đó, Chu trở thành tâm điểm yêu thương và chú ý của tất cả nhân viên. Đặc biệt, các chị em trong ekip, họ phản ứng nhiệt tình đến mức bùng nổ. Trong những giờ nghỉ, họ ùa đến bên Chu như chờ sẵn, ánh mắt lấp lánh.

Chu chẳng hề ngại ngần với những người lạ. Nó đậu lên lòng bàn tay họ một cách tự nhiên, để họ vuốt ve đầu hay thân mình mà chẳng hề phản kháng. Gyeol đứng từ xa, chỉ lặng lẽ quan sát, ánh mắt vừa tò mò vừa trầm ngâm. Dù thấy thú vị, cậu không muốn tiến lại gần hay chạm vào Chu. Dẫu biết chú vẹt này đã quen với môi trường đông người, cậu vẫn lo lắng – liệu có quá tải với nó không, khi bao nhiêu ánh mắt đổ dồn vào?

“À, bọn tớ đã cắt cánh nó rồi, nên nó mới vậy đấy.”

Trước câu hỏi tại sao Chu lại ngoan ngoãn đến thế, chủ nhân của nó đáp một cách nhẹ nhàng, chẳng chút bối rối. Lời nói ấy như một gáo nước lạnh, khiến các chị em nữ trợ lý sững sờ, khuôn mặt biến sắc. Tiếng “hả” đầy ngỡ ngàng vang lên từ khắp nơi, như thể ai nấy đều đồng loạt hít một hơi thật sâu. Họ đưa tay che miệng, nhìn Chu với ánh mắt thương xót, không khí bỗng chốc trĩu nặng.

“Cái gì? Cắt cánh á? Thật sao? Ý là cố tình cắt để nó không bay được à?”

“Đừng quá sốc, vì hầu hết các loài chim cảnh đều bị cắt cánh. Nếu chỉ nhốt trong lồng, chúng sẽ thấy ngột ngạt, nên người ta thường thả chúng ra nhà. Nhưng chúng có thể phá phách, va đập, hay tệ hơn là bay qua cửa sổ mở mà mất tích. Cắt cánh là cách để phòng tránh thôi. Không phải vì mình ích kỷ, mà để cả hai cùng sống hòa thuận.”

“Dù sao thì… việc cắt cánh vẫn thấy kỳ quá…”

Chị trợ lý đang nâng niu Chu trên tay khẽ nói, giọng run run, bỏ lửng câu nói. Chủ nhân Chu liền mỉm cười, đưa tay ra: “Để tôi chỉ cho mà xem.” Và đúng như chủ nhân, Chu chẳng chút do dự, nhảy ngay vào tay anh ta.

“Chim có ba lớp lông cánh: trên, giữa, dưới. Nhìn kỹ sẽ thấy lớp lông dưới mỏng hơn, dài hơn. Người ta gọi đó là lông bay. Chỉ cần cắt phần này, trước khi chạm vào lông bao phủ giữa, là được. Giống như cắt tóc người thôi. Không cắt quá ngắn thì chẳng đau, mà lông cũng sẽ mọc lại. Chỉ là nó không bay được nữa thôi. Cắt nhiều, khả năng bay sẽ càng yếu đi.”

Chủ nhân Chu vừa nói, vừa khẽ dang cánh nó ra, giải thích chi tiết. Khi biết việc này không gây đau đớn, không khí lại trở nên ấm áp, vui vẻ. Mọi người nhanh chóng quên đi sự sững sờ ban đầu, lại gọi tên Chu, thi nhau xin được nâng niu chú.

Nhưng dù nghe giải thích, lòng Gyeol vẫn nặng trĩu. Dẫu không đau, cậu vẫn thấy thương Chu. Bay lượn – đó là bản năng, là bản chất của một chú chim. Cánh được sinh ra để tung hoành bầu trời, vậy mà giờ đây, chúng bị cắt đi, giam cầm chỉ để phục vụ con người. Dẫu chủ nhân gọi đó là “sự lựa chọn bất đắc dĩ” để chung sống, Gyeol tự hỏi: Liệu Chu có thực sự mong muốn điều này?

Nếu Chu có thể lên tiếng, nó sẽ nói gì? “Cứ cắt cánh tôi đi, miễn là được ở bên anh,” hay “Dẫu bị nhốt lâu trong lồng, xin hãy để tôi bay tự do khi ra ngoài”? Gyeol không phải Chu, nên cậu chẳng thể biết câu trả lời. Nhưng điều duy nhất rõ ràng: cánh Chu đã bị cắt, và có lẽ, suốt đời bên chủ nhân, nó sẽ mãi như thế. Những lần cánh bị tỉa, để rồi mãi mãi không thể bay – đó chính là định mệnh của Chu.

“Không phải vì mình ích kỷ, mà để cả hai cùng sống hòa thuận.”

Lời nói ấy vang vọng trong tai Gyeol, như một lớp vỏ bóng bẩy che giấu sự tự tư. Liệu “sống hòa thuận” với một chú chim mất cánh có thực sự đúng nghĩa? Câu nói ấy khiến cậu bối rối, như thể nó chỉ là cái cớ để con người trói buộc sinh vật bé nhỏ ấy, thỏa mãn dục vọng giữ lấy.

“Không biết con vẹt này có bị cắt cánh không nhỉ…”

Lời thì thầm vô thức thoát ra từ miệng Gyeol, nhỏ nhẹ đến mức tưởng chừng tan vào không khí. Nhưng với Woo Hyun ngồi ngay bên, nó đủ rõ ràng.

“Hử? Cắt cánh gì cơ?” Woo Hyun quay sang, ánh mắt pha chút tò mò xen ngạc nhiên.

Gyeol rời mắt khỏi TV, nhìn về phía Woo Hyun. Khuôn mặt anh hiện lên sự hiếu kỳ, nhưng cũng có chút bối rối – chẳng trách, vì lúc đó anh đang bận chỉnh sửa makeup ở góc khác, không chứng kiến câu chuyện về Chu. Gyeol kể lại những gì chủ nhân Chu từng nói, và trong lúc kể, một ý nghĩ chợt lóe lên: Có lẽ Chu ngoan ngoãn suốt buổi chụp không phải vì quen môi trường, mà vì nó biết mình không thể bay. Cảm giác chua xót lại ùa về, như thể cậu đang sống lại khoảnh khắc ấy, dù chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

“Lúc đó, chủ nhân Chu bảo không phải vì ích kỷ, mà để sống hòa thuận với chim, nên phải làm vậy. Nhưng… nghe xong, lòng em vẫn thấy bất an.”

“Thế à? Phần nào khiến em thấy vậy?”

“Cái đó…”

Gyeol ngập ngừng, cố gắng sắp xếp lại dòng suy nghĩ lộn xộn trong đầu. Cậu vốn không giỏi diễn đạt, nên cần chút thời gian để truyền tải ý mình một cách trọn vẹn.

“Em không biết phải diễn tả sao cho đúng… nhưng với chim, bay là điều hiển nhiên, đúng không? Vậy mà vì tiện cho con người mà kìm hãm nó, em thấy khó chịu. Cắt cánh để trói buộc chim bên mình, liệu có thực sự là vì cả hai? Có thể gọi đó là tình yêu không? Hay chỉ là sự ích kỷ, dục vọng được nguỵ trang khéo léo… Đại loại, em nghĩ vậy đấy.”

Cậu đã nói ra những gì trong lòng, nhưng vẫn cảm thấy thiếu sót. Khi im lặng, một cảm giác ngượng ngùng và xấu hổ ùa đến, như thể cậu vừa kéo cuộc trò chuyện vào một chủ đề quá nặng nề, chẳng hợp chút nào với chương trình vẹt thiên tài đang phát trên TV. Gyeol lén quan sát nét mặt Woo Hyun, cố giấu đi sự bối rối.

…

Woo Hyun không đáp ngay. Anh chỉ cúi mắt, chậm rãi lướt ngón cái qua mặt ly đã đọng sương, nơi những viên đá va chạm kêu lách tách, phá tan sự im lặng ngột ngạt. Dù Gyeol cố nhìn thấu, cậu chẳng thể đoán được anh đang nghĩ gì. Khuôn mặt Woo Hyun trong veo như một tác phẩm nghệ thuật bằng thủy tinh – lấp lánh, hoàn mỹ, nhưng chẳng thể nào nhìn thấu bên trong.

“Ừm…”

Woo Hyun ngẩng lên, ánh mắt hướng về Gyeol, khóe môi khẽ nhếch thành nụ cười dịu dàng. Nụ cười ấy, như mọi khi, vẫn ấm áp và quyến rũ. Nhưng lần này, Gyeol cảm nhận được một điều kỳ lạ. Không thể định hình rõ ràng, chỉ là nụ cười ấy dường như pha chút gì đó xa lạ. Cậu chăm chú quan sát – từ đôi lông mày đậm, đường nét hoàn hảo, đến đôi môi mỏng khẽ cong – nhưng chẳng tìm ra dấu vết nào khác thường.

“Tôi lại nghĩ khác em một chút đấy, Gyeol.”

Đúng như dự đoán, cậu chẳng thể phát hiện. Đôi mắt hẹp dài của Woo Hyun khẽ lấp lánh, ẩn chứa một tia sáng nguy hiểm, nhưng hiếm ai đủ nhạy bén để nhận ra.

“Tôi thấy chú chim đó hẳn rất hạnh phúc. Một chỗ ở sạch sẽ, thức ăn dư dả, và một chủ nhân yêu nó đến mức cắt cả cánh để giữ bên mình. Nhìn cách khác, đó chẳng phải là thiên đường với nó sao? Mất đi tự do, nhưng đổi lại là tổ ấm an toàn và người yêu nó nhất trên đời. Với điều kiện thế này, hy sinh tự do cũng đáng nhỉ?”

Lời cuối cùng của Woo Hyun kết thúc bằng một dấu hỏi, như muốn cậu gật đầu đồng thuận. “A…” Một tiếng thở dài khẽ thoát ra từ miệng Gyeol, đầu óc cậu như bị đánh một cú trời giáng. Ý nghĩ rằng cắt cánh cũng có thể là biểu hiện của tình yêu khiến cậu vừa ngỡ ngàng vừa rối bời.

 Với Gyeol, đây là một quan điểm bất ngờ, thậm chí hơi sốc. Cậu chưa từng nghĩ Woo Hyun – người cậu ở bên suốt tám năm, tưởng chừng đã hiểu thấu – lại có cách nhìn như vậy. Giờ đây, cậu tự hỏi: Liệu những gì mình biết về anh chỉ là ảo tưởng tự mãn?

“Gyeol.”

“…”

“Gyeol à?”

Woo Hyun khẽ vẫy tay trước mặt cậu. Gyeol giật mình, vội đáp: “Dạ?!”

“Sao mà đờ đẫn thế? Ngáp ngủ à? Mệt à? Muốn nghỉ một chút không?”

Giọng anh dịu dàng, ấm áp, khuôn mặt vẫn nở nụ cười rạng rỡ. Gyeol tự trách mình sao lại để tâm trí lạc lối. Mỗi người có một cách nghĩ, khác biệt là lẽ thường – vậy mà cậu lại bối rối đến thế. Cậu lắc đầu lia lịa: “Không đâu ạ, em chỉ… đang suy nghĩ một chút thôi…”

“Xin lỗi…” Câu xin lỗi nhỏ nhẹ theo sau.

Woo Hyun nhíu mày, như trách móc: “Xin lỗi gì chứ? Đừng xin lỗi vì mấy chuyện này.”

Anh dặn dò với giọng chắc chắn: “Nếu mệt, cứ nói nhé, để anh nhường chỗ cho.” Đôi mắt sâu thẳm của anh ánh lên nỗi lo.

“Thật sự không sao đâu ạ, em ổn mà, hyung.” Gyeol vội nặn ra nụ cười, xua tan sự lo lắng trong ánh mắt Woo Hyun. Anh khẽ mỉm cười đáp lại, và cảm giác kỳ lạ mà Gyeol từng thoáng nhận ra giờ đã biến mất hoàn toàn, như chưa từng tồn tại.