CHƯƠNG 1: DẤU HIỆU ĐẦU TIÊN

“Go Gyeol, mời vào phòng khám số 2.”

“À, vâng?”

Cuối cùng, cái tên ấy cũng được xướng lên. Gyeol đang ngồi trên ghế sofa, mắt dán vào màn hình điện thoại, lướt đọc bài báo về Woo-hyun, vội vàng đứng bật dậy, phủi nhẹ quần áo như để xua đi chút lúng túng. Cậu bước nhanh về phía phòng khám số 2, từng nhịp chân vang lên dứt khoát, nhưng trong lòng lại thoáng chút bất an mơ hồ.

Từ trước đến nay, Gyeol luôn tin mình thuộc nhóm người khỏe mạnh hiếm có. Không phải kiểu tự cao vô căn cứ hay khoe khoang rỗng tuếch đâu. Chỉ là, trong suốt 25 năm cuộc đời, cậu gần như chẳng mấy khi phải bước chân qua ngưỡng cửa bệnh viện. Ngoại trừ lần phẫu thuật hồi trung học và vài chuyến tái khám sau đó, số lần cậu đến bệnh viện có lẽ đếm trên đầu ngón tay là đủ. Vậy nên, nói về sức khỏe, Gyeol tự tin mình chẳng thua kém ai.

Cậu hay nghĩ, có lẽ mình khỏe mạnh thế này là nhờ những ngày nhỏ chăm chỉ vận động. Chín tuổi, cái tuổi mà lũ trẻ chỉ biết tung tăng chạy nhảy ở sân chơi hay sân trường, Gyeol đã bắt đầu học judo. Chẳng phải vì lý do gì to tát, chỉ đơn giản là để rèn luyện sức khỏe, mẹ cậu đã đăng ký cho cậu vào một lớp học gần nhà. Hồi ấy, gia đình cậu còn khá giả, bố vẫn đi làm ổn định. Tuy không giàu có dư dả, nhưng cũng đủ để cậu được học hành như bao đứa trẻ khác, một hai lớp học thêm chẳng phải vấn đề gì.

Nếu hỏi tại sao lại chọn judo mà không phải môn khác, câu trả lời cũng bình dị đến mức tầm thường. Ngay cạnh học viện bổ túc mà Gyeol theo học, một trung tâm dạy judo mới khai trương. Nếu nơi đó là trung tâm taekwondo, có lẽ cậu đã học taekwondo. Nếu là kendo, chắc hẳn cậu đã vung kiếm gỗ. Chỉ đơn giản thế thôi.

Lần đầu bị mẹ kéo đến trung tâm judo, Gyeol chẳng mấy hào hứng. Một lớp học thêm sau giờ tan trường ư? Chẳng đứa trẻ nào vui vẻ với chuyện đó cả. Nhưng rồi, khi thử bước vào, mọi thứ hóa ra lại… không tệ chút nào. So với việc ngồi ì trên ghế, cắm mặt vào đống bài tập ở học viện bổ túc, việc vận động cơ thể, đổ mồ hôi trên thảm tập judo thú vị hơn nhiều. Thế là cậu gắn bó, đều đặn đến lớp, không bỏ buổi nào.

Một phần cũng vì những lời khen ngợi từ thầy. “Giỏi lắm!”, “Tuyệt vời!”, “Gyeol của chúng ta là nhất!” – những lời ấy, dù đơn giản, lại như liều thuốc kích thích khiến cậu càng thêm hăng hái. Người ta bảo khen ngợi có thể khiến cả cá voi nhảy múa, và đúng là thế thật. Tuy lời khen của thầy không khiến Gyeol “nhảy múa”, nhưng nó đã thổi bùng trong cậu niềm yêu thích và đam mê với judo.

Cứ thế, chăm chỉ luyện tập, chỉ sau một năm, Gyeol đã trở thành đối thủ đáng gờm trong đám bạn cùng lứa. Hai năm sau, cậu thậm chí đánh bại một đàn anh trung học hơn mình tới ba tuổi. Dù anh chàng đó kinh nghiệm judo ít hơn, nhưng với vóc dáng to lớn ở đội trung học, việc hạ gục anh ta chẳng phải chuyện dễ. Judo, ngoài kỹ thuật, còn đòi hỏi cả thể lực và vóc dáng – điều mà hầu hết các môn thể thao đều yêu cầu. Thấy được tài năng của Gyeol, thầy huấn luyện viên, mặt mày rạng rỡ, lập tức gọi điện cho mẹ cậu.

“Chị ơi, Gyeol có năng khiếu đấy! Phải cho thằng bé theo con đường thể thao. Nó sinh ra để học judo!”

Chẳng bao lâu sau, Gyeol bỏ học viện bổ túc nhàm chán. Thay vào đó, thời gian ở trung tâm judo ngày càng nhiều, rồi cậu bắt đầu tham gia các giải đấu. Một năm, hai năm trôi qua, cậu bất ngờ được chọn vào đội tuyển quốc gia thanh thiếu niên. Nếu cứ tiếp tục, việc trở thành vận động viên quốc gia khi trưởng thành có lẽ chỉ là chuyện sớm muộn.

Nhưng “có lẽ” là từ được dùng ở đây, vì Gyeol không tiếp tục, cũng chẳng trở thành vận động viên quốc gia. Cậu bỏ judo. Chính xác hơn, một tai nạn bất ngờ khiến vai trái cậu bị thương, buộc cậu phải từ bỏ. Chuyện xảy ra vào kỳ nghỉ hè năm 19 tuổi, tính ra đã sáu năm trôi qua.

Sáu năm – khoảng thời gian đủ dài để biến một Gyeol từng sở hữu thân hình rắn rỏi thành một chàng trai mảnh khảnh hơn bình thường. Bỏ tập luyện, những múi cơ săn chắc từng phủ khắp cơ thể dần tan biến, điều chẳng có gì lạ. Cơ bụng sáu múi sắc nét giờ chỉ còn lại đường nét mờ nhạt hình số 11. Cánh tay và bắp đùi từng rắn chắc cũng nhỏ đi trông thấy. Nhưng Gyeol chẳng thấy tiếc nuối. Cơ bắp ấy vốn chẳng phải để khoe khoang hay tự mãn, chỉ là dấu tích của những ngày tháng miệt mài tập luyện, chẳng mang ý nghĩa gì hơn.

“Lạ thật… Sao cơ thể cứ mệt mỏi thế này?”

Nhưng có vẻ như hậu quả của việc bỏ tập luyện chỉ đến muộn màng. Hoặc cũng có thể, sau bảy năm, cơ thể cậu đã âm thầm mất đi sức mạnh, để lại những tác dụng phụ không ngờ tới. Dù nguyên nhân là gì, Gyeol chẳng thể biết chắc. Chỉ biết rằng dạo gần đây, cơ thể cậu tệ đến lạ. Lần đầu tiên trong đời, cậu cảm nhận rõ ràng cái gọi là “cơ thể không còn sức lực” nghĩa là gì.

Một cơn sốt nhẹ cứ dai dẳng, không chịu rời đi. Chẳng làm gì mà đã thấy mệt, uể oải. Cảm giác như xương cốt trong người tan chảy, biến cậu thành một con sứa mềm nhũn, trôi nổi vô định. Không dễ chịu chút nào.

“Cảm cúm thông thường à?”

Chưa từng bệnh tật nhiều, nên ngay cả việc đoán bệnh cậu cũng thấy khó. Nhưng nếu phải chọn, có lẽ cảm cúm là khả năng hợp lý nhất. Người ta bảo cảm cúm để tự nhiên thì bảy ngày, đi bệnh viện cũng bảy ngày, chắc vài ngày nữa sẽ tự khỏi thôi. Gyeol nghĩ thế, lơ đãng bỏ qua.

“Gyeol, dạo này cậu không khỏe, đúng không? Đừng để thế nữa, đi bệnh viện đi. Chậm trễ là hỏng việc đấy.”

Nếu không vì Woo-hyun đột nhiên lên tiếng thúc giục, có lẽ Gyeol đã cứ để mọi chuyện trôi qua như thế. Hôm ấy, như thường lệ, cả hai đang ngồi trong xe chờ lịch quay. Woo-hyun bất ngờ nói, giọng đầy lo lắng.

Mười ngày rồi, Gyeol vật lộn với thứ bệnh chẳng rõ tên, có thể là cảm cúm, có thể không. Suốt thời gian ấy, cậu cố gắng che giấu, hành động như bình thường, không để lộ chút dấu hiệu nào. Nhưng làm sao qua được mắt Woo-hyun? Cũng phải thôi. Hai người gần như dính lấy nhau 24/7, hiểu nhau đến từng chân tơ kẽ tóc. Việc Woo-hyun nhận ra là điều chẳng có gì bất ngờ.

“Tôi ổn mà. Không đến mức phải đi bệnh viện đâu. Anh đừng lo.” Gyeol vội xua tay, cố gắng trấn an. Nhưng Woo-hyun không lay chuyển.

“Tôi đã đặt lịch cho cậu ở bệnh viện rồi. Họ nói cậu đến là khám ngay. Đi đi, bây giờ.”

Bệnh viện mà Woo-hyun nhắc đến là bệnh viện CH, thuộc tập đoàn CH. Không chỉ đặt lịch, anh còn làm mọi thứ sẵn sàng mà không nói trước với cậu một lời. Gyeol sững sờ, không thốt nổi câu nào. Đúng lúc ấy, Woo-hyun chìa ra một tấm thẻ tín dụng. “Cứ dùng cái này để thanh toán,” anh nói, giọng nhẹ nhưng kiên định.

Hôm nay là ngày quay cuối cùng cho bộ phim của Woo-hyun. Dù là phim sản xuất trước, không bị áp lực bởi kịch bản phút chót, nhưng ngày cuối bao giờ cũng bận rộn và căng thẳng hơn bình thường. Một người quản lý như Gyeol, để nghệ sĩ của mình lại một mình ở trường quay vì việc cá nhân ư? Chuyện đó nghe thôi đã thấy vô lý.

“Làm sao tôi bỏ anh một mình ở đây được chứ!” Lời phản đối nghẹn lại nơi cổ họng, nhưng Gyeol không thể thốt ra. Ánh mắt Woo-hyun nhìn cậu, nghiêm túc đến mức nặng nề, như thể không chấp nhận bất kỳ lời từ chối nào. Nó khiến cậu cứng họng.

Bình thường, với Gyeol, Cha Woo-hyun là một người vụng về, lơ đễnh, thiếu cẩn thận, cần cậu chăm sóc từ A đến Z. Như một đứa trẻ lạc lõng bên bờ sông, khiến người ta không khỏi lo lắng, muốn che chở. Nhưng đôi khi, Woo-hyun lại hoàn toàn khác. Anh mang một sức mạnh áp đảo, không thể gọi tên, không đơn thuần là khí thế hay uy quyền. Nó giống như một khối trọng lượng khổng lồ, đủ sức đè bẹp bất kỳ ai chỉ trong một cái liếc mắt. Những lúc thế này, Gyeol chẳng thể kháng cự, dù chỉ một chút.

“Vâng… Vậy tôi đi đây.”

Cuối cùng, Gyeol chỉ có thể lí nhí đáp lại, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào không khí. Không phải “Tôi không thể bỏ anh một mình ở đây”, mà là một lời đồng ý yếu ớt, đầy bất lực.