Thức Thứ 7 - Chương 37
Chương 37
Chiếc điện thoại reo sau đúng hai tuần anh trở về nhà.
Đã hơn 10 giờ đêm, Yoon Jae ngồi bên bàn học. Anh đang dịch bài luận “Lịch sử chăm chỉ, trung thực và tương lai đầy hy vọng với tư duy xây dựng” do cố vấn viết hộ sang tiếng Anh, nhưng tiến độ ì ạch. Khi chiếc điện thoại rung lên, anh vô thức liếc nhìn màn hình.
“…”.
Đó là số điện thoại chùa Ryu Gwan mà bản thân đã thuộc lòng. Chỉ một dãy số nhưng sống động như cảnh tượng hiện về trước mắt. Anh nhớ như in hình ảnh cậu bé ngồi bên bếp lò, do dự mãi mới cầm lấy điện thoại, bấm từng con số, vừa nuốt nước bọt vừa liếm môi khô nẻ.
‘Sau này anh thật sự không đến nữa sao?’
Tiếng chuông bất ngờ vang lên khiến toàn thân anh như bị kim châm. Yoon Jae làm rơi điện thoại, đầu đập xuống bàn như một phản xạ. Anh chợt nhận ra điểm khởi phát của vết thương lòng đang nhức nhối trong bụng.
‘Anh có thể nghi ngờ em…’
‘Nếu em không cho phép anh nghi ngờ, có lẽ anh vẫn sẽ làm thế. Nếu em nói tất cả chỉ là nhảm nhí, rằng chúng ta chỉ cần thừa nhận đã yêu nhau là đủ…
Nhưng có lẽ em sẽ không làm thế. Em chắc chắn sẽ hỏi ngược lại anh, làm sao có thể chắc chắn được? Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, bất kể tình yêu này từ đâu đến, làm sao có thể quan trọng? Em có lẽ sẽ cho rằng tất cả đều thật nực cười.’
Tiếng rung điện thoại đột nhiên dừng lại. Yoon Jae siết chặt chiếc điện thoại, từ từ đứng lên. Một cơn xung động dữ dội trào lên từ sâu thẳm khiến đầu anh choáng váng. Anh giơ cao cánh tay, đập mạnh xuống bàn. Một tiếng ầm vang lên, cảm giác vỡ vụn truyền từ lòng bàn tay.
Những mảnh vỡ LCD rơi lả tả xuống sàn. Yoon Jae lại giơ tay lên, đập mạnh vào cùng một vị trí. Nhưng dù có lặp lại bao nhiêu lần, dù thứ trong tay đã nát tan đến đâu, trong lòng anh vẫn không cảm thấy nhẹ nhõm.
Anh ném chiếc điện thoại vỡ nát ra xa, chống tay lên bàn thở gấp. Cơn đau khiến anh cúi nhìn xuống, phát hiện móng tay của ngón trỏ và giữa đã bị dập. Máu thấm ra từ rìa móng, Yoon Jae đờ đẫn nhìn, rồi mệt mỏi ngồi thụp xuống. Đêm vẫn tĩnh lặng như thường, nhưng trong lòng anh, mùi hôi thối của nỗi đau xé lòng lan tỏa khắp nơi. Tất cả những đêm sau này dường như cũng sẽ đau đớn như vậy, khiến anh ngạt thở.
______
Khi nhìn thấy chiếc smartphone vỡ tan và bàn tay băng bó của con trai, mẹ Yoon Jae không hỏi gì. Anh cũng không giải thích, chỉ đợi tan học rồi mua một chiếc điện thoại cục gạch. Dù đã quyết định đổi số, nhưng thật nực cười là anh cuối cùng không thực hiện điều đó. Chiếc điện thoại kiểu cũ thậm chí không thể cài ứng dụng nhắn tin, Yoon Jae nhét nó vào túi quần, bước ra ngoài, làn gió khô lạnh lướt qua má.
Dù lạnh giá, mùa đông ở núi Seoraksan lại mang cảm giác ấm áp ẩm ướt. Bên bếp lửa hồng, cái lạnh trở nên dễ chịu. Trái lại, Seoul không tuyết lại lạnh như dao cứa vào xương.
Hai ngày sau, điện thoại lại reo. Lần này vào giờ ăn trưa. Không phải số chùa Ryu Gwan, nhưng nhận ra mã vùng, Yoon Jae đoán là Young Soo. Có lẽ cậu đã mượn điện thoại trường học.
“…”
May mắn là Young Soo không có điện thoại. Nếu có, chắc hẳn cậu đã nhắn tin rồi. Mọi suy nghĩ trong lòng sẽ được viết ra hết. Vậy thì… chỉ còn cách đọc thôi.
“Ha…”
Yoon Jae cất chiếc điện thoại đã tắt nguồn vào sâu trong túi. Dù Jong Ho đang nói liến thoắng ở bàn phía trước, anh cũng chẳng nghe thấy gì.
“Tay cậu sao thế?”
Jong Ho gõ gõ lên bàn Yoon Jae, hỏi lại lần nữa. Yoon Jae bực bội nghiêng đầu đáp:
“Tay tôi làm sao?”
“Sao trông bầm dập thế? Đánh nhau à?”
“Chỉ bị thương chút thôi…”
“Cậu trông bồn chồn quá. Lúc này càng phải kiểm soát căng thẳng kỹ hơn. Nhân tiện, chiều nay đi không?”
Jong Ho giả vờ vung tay đánh bóng vào không trung. Yoon Jae thấy chẳng cần thiết phải trả lời, đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
“Tan học là tôi về thẳng nhà.”
“Không đi học thêm à?”
“Cuối tuần này có buổi học đặc biệt, hôm nay không có lớp.”
Anh cần nghỉ ngơi sớm. Từ ngày trở về Seoul, anh đã bị chứng mất ngủ nhẹ. Mỗi khi trằn trọc không yên giấc, mùi hương chùa Ryu Gwan lại hiện về trong tâm trí. Rồi anh luôn mơ thấy mình ngồi trên mái nhà, nhìn mặt trời lặn từ xa.
Mỗi lần tỉnh giấc, anh vẫn thấy mình trong căn phòng khô ráo, không khí thiếu đi độ ẩm quen thuộc.
“Yoon Jae, có thư của cậu này.”
Đã lâu lắm rồi anh mới về nhà trước khi trời tối. Hôm nay tình cờ gặp người giúp việc gia đình đang dọn dẹp, mới biết có người ở nhà. Yoon Jae gật đầu lơ đãng tỏ ý đã nghe. Mùa thi cử chính thức bắt đầu, ngày càng nhiều thư từ gửi đến.
“Hình như để ở đó vài ngày rồi, nằm dưới đáy hộp thư nên tôi không thấy.”
“Vậy sao?”
“Ừ, hình như là bạn cậu gửi, xin lỗi nhé, giờ phải làm sao?”
‘Bạn?’
Yoon Jae đặt túi xuống, đột nhiên đứng chôn chân. Giữa đống thông báo phí dịch vụ và tờ rơi quảng cáo, một phong bì trắng gọn gàng nổi bật. Lần cuối cùng anh thấy phong bì tiêu chuẩn bưu điện như thế này là khi nào nhỉ?
“…”
Phần địa chỉ người gửi ghi tên một trường cấp 2 thuộc khu vực núi Seoraksan. Thông tin liên lạc không phải số điện thoại di động, mà là mã vùng. Chắc chắn là số điện thoại trường học lúc trưa.
Yoon Jae cầm phong thư lên, ngón tay hơi run. Phong bì mỏng nhưng nặng trĩu trong lòng bàn tay. Anh lật mặt sau, thấy dòng chữ viết tay quen thuộc:
“Gửi Yoon Jae”
Nét chữ ngay ngắn nhưng hơi run, như thể người viết đã rất cẩn thận. Yoon Jae hít một hơi thật sâu, mở phong bì bằng cách xé dọc theo mép.
Bên trong là một tờ giấy học sinh, gấp làm tư. Khi anh mở ra, một thứ gì đó nhỏ xíu rơi xuống sàn – một cánh hoa dại đã ép khô, màu tím nhạt.
“Anh Yoon Jae,”
Dòng chữ mở đầu khiến tim anh thắt lại.
“Em không biết viết thư thế nào cho đúng. Nhưng em nghĩ có lẽ anh sẽ đọc.”
Hóa ra lại là bức thư viết tay gửi qua hòm thư. Nhìn con tem dán chặt chẽ, Yoon Jae cúi đầu ngắm nghía hồi lâu rồi bật cười ngỡ ngàng. Trời ơi, đúng vậy. Thì ra có cách đơn giản thế này. Không nghe điện thoại thì viết thư vậy. Dù không có điện thoại, vẫn có thể gửi gắm từng câu chữ.
“Ha…”
Thật sự muốn điên mất… Yoon Jae cười khúc khích bằng giọng khàn đặc. Đã bao lâu rồi anh không cười như thế.
Bỏ ngoài tai ánh mắt ngạc nhiên của người giúp việc, anh bước lên tầng hai. Vừa vào phòng đã vứt túi xách và áo khoác bừa bãi, ngồi bệt xuống sàn. Không một chút do dự về việc đọc hay không. Anh chỉ muốn biết trong đó viết gì, nóng lòng không chịu nổi. Xé phong bì lấy thư ra, nét chữ tròn trịa hiện lên đầu tiên:
“Kính gửi ngài Lee Yoon Jae”
“Phụt”, Yoon Jae không nhịn được cười, ôm lấy đầu. Ôi trời, “ngài” cái gì thế. Thật là đau đầu…
“Chào anh,”
Xào xạc, Yoon Jae cầm thư lên, một tay chống cằm.
“Gió Seoraksan mát lành dường như đã bắt đầu thổi về.
Vì không biết cách nhắn tin nên đành viết thư. Thật ra cũng không có nhiều điều để nói.
Trước tiên, em viết những điều quan trọng cần lưu ý.
Tuyệt đối không được tháo chiếc nhẫn ra khỏi người chỉ vì giận em.
Em nhắc lại lần nữa, dù có chuyện gì xảy ra cũng đừng làm mất nó. Với em, chiếc nhẫn này còn quý giá hơn cả mạng sống – đó không phải lời nói dối hay cường điệu. Lời nguyền nếu làm mất cũng không phải lời suông.”
Chiếc nhẫn ngọc được bọc trong túi vải nhỏ vẫn nằm trong túi áo khoác đồng phục của anh. Dù dễ dàng bỏ nó ra, nhưng anh đã không làm thế. Yoon Jae bật cười khúc khích rồi đưa mắt xuống dòng tiếp theo.
“Nhưng điều đó không có nghĩa em thật sự sẽ nguyền rủa anh đâu.”
“Phụt” – nụ cười bật ra khiến khóe miệng nhếch lên, sống mũi anh bỗng cay cay.
Em còn muốn nói điều này nữa.
“Chính anh là người đã dạy em thế nào là nhớ mong.
Em vẫn luôn ở chùa Ryu Gwan thôi.
Dù đi đâu cũng không rời xa.”
Yoon Jae siết chặt bức thư trong tay, từ từ cúi đầu xuống.
“Không phải là chờ đợi.
Nhưng khi hoàng hôn buông xuống, em vẫn sẽ ở nguyên nơi này.”
Tim đập thình thịch, cổ họng nghẹn ứ muốn trào ra. May thay, nước mắt đã chảy trước, mở lối cho những cảm xúc tuôn trào. Yoon Jae khóc trong im lặng rất lâu, hình ảnh hai mùa trôi qua vụt hiện trong tâm trí. Ngay cả hôm nay, anh vẫn tưởng tượng ra hình bóng cô độc của cậu bé phải một mình chìm vào giấc ngủ.
‘Young Soo à, liệu anh có thể quên em không?’
Câu hỏi không dám thốt thành lời, thậm chí không dám hỏi chính mình, từng âm tiết một ăn mòn tâm can.